L'eleganza delle 13 stanze della Malindina sfiora con leggerezza il legno chiaro del letto, indugia sulla superficie semitrasparente delle zanzariere, si incaglia tra le forme classiche della scrivania, bussa alla porta dell'armadio e sorvola il nuvolato del pavimento. L'accoglienza è data dalla semplicità, la qualità dalla scelta dei materiali, lo stile da qualche sporadico elemento vagamente eccentrico, caratteristiche che si ripetono invariate anche nei bagni, dove la frugalità è solo apparente e alla tinta unica della pittura, distribuita con pennellate volutamente irregolari, si appoggia uno specchio dalla cornice decorata.

Frigobar, cassaforte, phon, telefono, ventilatore a soffitto e aria condizionata sono i servizi in dotazione, la televisione manca, ma la cosa sembra non dispiacere ai clienti che, a volte, si soffermano a guardarla negli spazi comuni, oppure, più semplicemente, passano la serata chiacchierando a bordo piscina, uscendo, o leggendo un libro sulla propria veranda privata, tra un dondolo e un divano.

Di fianco a una scenografica palma del viaggiatore, un makuti appuntito indica l'entrata alla Malindina. Si passa attraverso un elenco di archi dalle forme arabeggianti e tappeti, che, in coppia, suggeriscono il passaggio dalla reception alla sala lettura, per giungere a mettere i piedi sul primo degli 8.000 m² di giardino. Quella che si propone davanti agli occhi è un'immagine grandiosa e di una calma disarmante. Le due ali dell'edificio principale si allungano ad abbracciare la piscina, in una terrazza in cui i pilipili si alternano alle poltrone, come l'arancione si alterna al bianco, e sembrano presentare il maestoso makuti che si erge in mezzo al giardino, in un tripudio di palme, alberi corallo e altra non ben identificata ma molto rigogliosa vegetazione equatoriale.

Pace. E' questa la regola numero 1 alla Malindina, come spiega Zeb, direttore dell'hotel da molti anni. Passeggiando tra i vialetti della proprietà, ce ne racconta la storia, intercalandola a incomprensibili indicazioni in swahili al personale locale, indaffarato, con la proverbiale lentezza africana, nell'allestire stanze, innaffiare piante e apparecchiare per la cena i tavoli intorno alla piscina. Nata nel 1985 come villa privata, è poi nel corso degli anni che, visto il costante afflusso di amici giunti a far visita al proprietario, alla Malindina si sono costruiti, quasi per gioco, alcuni bungalows in mezzo al verde del giardino e un po' alla volta ha preso forma l'idea dell'hotel.

La dimensione amichevole degli inizi non è stata stravolta ma è anzi diventata uno dei principali elementi di forza della piccola struttura ricettiva, in cui ogni cliente è chiamato per nome e conosciuto nelle sue abitudini e nei suoi piccoli vizi, con un trattamento personalizzato invisibile ma sempre presente, che si muove in punta di piedi pronto ad accontentarlo in ogni sua esigenza.

Alla Malindina il ritmo di lavoro si adatta alla tranquillità degli ospiti, alla pigrizia delle loro giornate, che cominciano tardi e finiscono a notte tarda con un bicchiere silenzioso intorno alla piscina, così anche le pompe dell'acqua cominciano a funzionare non prima delle 11. 'Silenzio' fa rima con 'ecologia' nel dar forma alla filosofia dell'hotel in un riuscito accostamento di frugale eleganza e attenzione all'ambiente grazie all'uso di pannelli solari per l'acqua calda, lampadine a risparmio energetico e l'uso di materiali locali.

La fama della Malindina in città, sia tra i turisti che tra i residenti, si deve anche, anzi soprattutto, al suo ristorante, indirizzo da segnare senza indugi sull'agenda per chi ama il pesce e i crostacei. Il menù è fisso da anni e conosciuto dagli addetti al lavoro come "Menù Malindina". I piatti proposti (tra gli altri, carpaccio di tonno, insalata di mare, avocado con mousse di acciughe, pasta italiana al sugo di crostacei, polpa di granchio) sono un'istituzione a Malindi, tramandati da una storia pluridecennale che avanza di pari passo con quella dell'hotel.

Secondo un rituale che si ripete sempre uguale, ogni sera dell'anno, l'appuntamento è verso le 20.30, per un aperitivo al bar sotto il makuti, un cocktail accompagnato da invitanti stuzzichini. Intorno alle 21 ci si sposta a bordo piscina, dove le portate si susseguono l'una all'altra in un elenco abbondante ma non stancante, che propone sapori classici e materie prime di qualità, nel prediligere il chilometro zero pur con qualche eccezione per alcuni prodotti fatti arrivare dall'Italia.

Le cose cambiano per i "residenti", abituati a mangiare tutti insieme sotto il makuti. Si tratta quasi sempre di persone che tornano qui da anni e di cui il personale conosce a memoria gusti e abitudini culinarie. Ogni preferenza o particolare richiesta viene esaudita, non tanto e non solo per gentilezza, ma proprio perché il servizio è concepito in questo modo, come in famiglia o in un gruppo di amici, in cui ci si prende cura di ognuno in un modo diverso.

La clientela della Malindina è composta per la maggior parte da clienti abituali, un gruppo selezionato di persone che tornano ogni anno generalmente per lunghi periodi e di cui il trattamento è curato nei minimi dettagli facendo attenzione a ogni richiesta.

I punti di forza della Malindina, infatti, risiedono in un personale competente ma allo stesso tempo rilassato e a proprio agio, sia per quanto riguarda la proprietà e la direzione, italiane, che per quanto riguarda gli impiegati locali, in un servizio personalizzato e in un ambiente di classe dove la parola d'ordine è tranquillità.